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Cosa potremmo non sapere
dell’isola

L’arcipelago delle Pelagie – le
abitate isole di Lampedusa e

Linosa, e l’isolotto di Lampione –
geologicamente è intercontinenta-
le. La posizione geografica le di-
chiara come isole africane, più a
sud di Tunisi e Algeri. Lampedu-
sa dista dalle coste tunisine 113
km, 150 km da Malta. Da quelle
siciliane la separano 205 km. È l’e-
stremo lembo a sud dell’Unione
Europea. A periodi alterni è varco
di comunicazione, oppure limite.
Per alcuni faro di orientamento,
per altri scoglio a rischio di in-
frangersi. Pur nella sua esiguità –
Lampedusa misura in tutto 20 km
quadrati – l’isola con i suoi abitanti

è assurta a simbolo di accoglienza
e condivisa umanità, soprattutto a
merito degli operatori della Guar-
dia costiera e del CISOM. Gover-
ni nazionali e istituzioni europee
possono farne «spazio di eccezio-
ne» dei diritti umani e civili o de-
siderata compiuta espressione del-
la «identità europea». I flussi di co-
municazione e turistici con la rete
internet, la sprofondano ora a sce-
nario apocalittico dal quale rifug-
gire (le scene della «collina della
vergogna» durante la primavera
araba dei primi mesi del 2011),1
oppure a oasi paradisiaca, «la
spiaggia più bella del mondo».2

Non c’è al mondo un luogo così
esiguo e isolato che, attraversato
dal fenomeno epocale della mi-
grazione di interi popoli, abbia per
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1 The invasion of Lampedusa, docufilm
della BBC: https://vimeo.com/37444478.

2 La spiaggia più bella del mondo per
gli utenti di Tripadvisor nel 2013: htt-
ps://www.tripadvisor.com/PressCenter-
i5762-c1-Press_Releases.html.
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tempi continuativi ospitato troupe
ed emittenti.3 Il primato della so-
vraesposizione mediatica dell’iso-
la e della superficialità con cui
spesso si trattano le cause delle mi-
grazioni e delle persone, non nu-
meri, che migrano, oggi è triste-
mente conteso da Lesbo, Idome-
ni, e in realtà da mille altri posti in
tutti i continenti. «Questa è la no-
stra Lampedusa», dicono i vescovi
USA a Nogales, Arizona, al con-
fine con il Messico, mentre cele-
brano la messa di suffragio per i
6.000 latinos morti nel tentativo
di passare da sud a nord.4 Lampe-
dusa è solo un’isola, con 6.500 abi-
tanti. 400 circa sono cittadini ap-
partenenti alle varie forze armate
e dell’ordine. Quasi 1.000 i citta-
dini in età scolare. Sull’isola c’è un
centro di primo soccorso e assi-
stenza – oggi definito ammini-
strativamente hot spot – che ospi-
ta migranti rifugiati e richiedenti
asilo in numeri che hanno rag-
giunto a volte il triplo di quanto
previsto, cioè sino a 1.200 persone
circa, comprese donne e bambini.
Nessuno degli oltre trecentomila
migranti e profughi passati da
Lampedusa è rimasto qui. Il loro

progetto di vita li porta altrove. Per
la sua condizione insulare estrema,
solo dal 1843 è entrata a far parte
di una entità statuale (il Regno
Borbonico). La famiglia Tomasi
che l’aveva ricevuta in dote a metà
del XV sec. e che mai mise piede
sull’isola, aveva ripetutamente pro-
vato a venderla o affittarla. L’isola
risultava indifendibile, costosa da
approvvigionare, problematica per
la dignitosa sopravvivenza. La po-
polazione accoglie ceppi di prove-
nienza da diverse zone di Italia e
del bacino del Mediterraneo, frut-
to di iniziative economiche (rac-
colta delle spugne, pesca e indu-
stria ittica) e delle decisioni poli-
tiche-amministrative-militari dei
governi italiani dall’unità ad oggi.
Da millenni e secoli, molteplici at-
testazioni ne rivendicano il ruolo
cardinale: delle popolazioni e dei
pescatori; «dei turchi e dei cristia-
ni»; «dei clandestini e dei naufra-
ghi»; delle correnti dei mari e de-
gli uccelli migratori, delle tartaru-
ghe, dei delfini e delle balene; de-
gli eserciti e delle navi militari; de-
gli anarchici confinati e di quanti
ora la eleggono come buon ritiro.
Dalla fine degli anni sessanta del
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3 Illuminiamo le Lampedusa del mondo,
http://www.usigrai.it/lusigrai-aderisce-
allappello-illuminiamo-le-lampedusa-del-
mondo/.

4 http://www.lastampa.it/2014/03/09/
vaticaninsider/ita/nel-mondo/i-vescovi-
usa-al-muro-con-il-messico-come-il-pa -
pa-a-lampedusa-HvIb1guawp093msMn2
qgsJ/pagina.html.
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secolo scorso, con la costruzione
dell’aeroporto sulla residuale e bel-
lica pista in disuso dalla fine della
seconda guerra mondiale, vive di
turismo stagionale e del suo sva-
riato indotto. E della pesca. Deci-
ne di università, con i più svariati
dipartimenti, stanno promuoven-
do la presenza sull’isola di ricerca-
tori che verifichino le più dispara-
te ipotesi. Artisti, filmakers5 e
scrittori permangono sull’isola per
periodi più o meno lunghi per de-
scriverne suggestioni o coglierne
così tanto la intensità da essere pre-
miati in concorsi internazionali.6
Attori, cantanti e autori si cimen-
tano in narrazioni, espressioni e
fiction. Nei secoli passati, e sino ad
oggi, in ciò che resta di un san-
tuario rupestre all’interno di una
delle suggestive cale, si venera Ma-
ria. Diversi titoli e immagini si so-
no succedute nel culto mariano,
oggi condensato in Madonna di
porto salvo. Almeno per un perio-
do è attestato nelle grotte la pre-
senza contigua del culto islamico
e cristiano. Nella grotta della Ma-
donna c’era chi sciogliendo voti
deponeva beni per la sopravviven-
za di quanti altri sull’isola facesse-
ro invece naufragio. Il santuario

della Madonna di porto salvo ha
un corrispettivo nel santuario di
Nostra Signora di Lampedusa a
Castellaro Ligure (Imperia), co-
struito dalla devozione di Andrea
Anfosso, prima del 1619. 

L’8 luglio 2013 papa Francesco
compie la sua prima visita a Lam-
pedusa: per compiere un gesto di
vicinanza, pregare e dichiarare la
comune inclusione nella globaliz-
zazione della indifferenza. Il suc-
cessivo 3 ottobre a poche miglia
dall’isola muoiono 368 persone,
giovani, giovanissimi, con mamme
e bambini. A Lampedusa si posso-
no sentire sull’emigrazione discor-
si del medesimo tenore che nei par-
lamenti e nei pub di tutta Europa.
Ma come le donne ebree al tempo
di Mosè in Egitto, i lampedusani
sgravano vita e figli al mondo pri-
ma che ancora altri faraoni decida-
no di toglierli di mezzo, come già
purtroppo avviene nelle regioni di
origine dei migranti. 

I migranti e l’ecumenismo
delle Chiese: l’esperienza
del Forum

Credi di aver imparato dalla fi-
gura fisica a riconoscere le prove-
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5 Lampedusa in winter di Jacob Bros-
smann, http://www.imdb.com/title/tt4952
502/. 

6 Fuocoammare di Gianfranco Rosi,
http://www.thewrap.com/refugee-docu-
mentary-fuocoammare-wins-top-award-
at-berlin-film-festival/.
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nienze geografiche ed etniche. E a
distinguere pure quelli della costa,
più urbanizzati, da quelli dell’en-
troterra. Nel tempio parrocchiale,
sempre aperto, sostano a gruppi,
generalmente distinti in uomini e
donne. In realtà sono giovani. Me-
glio: ragazze e ragazzi. Peggio,
quando consideri che alcuni in
realtà sono proprio bambini. Da
qualche particolare cominci a rico-
noscerli. La sera prima al molo,
mentre accompagnati da braccia
forti della Guardia costiera e di fi-
nanza approdavano in terra, ho
percepito chiaramente la domanda
rivolta dal personale medico ad
ogni donna: are you pregnant? Yes,
dicono in tante. No, dicono solo al-
cune. Ma medici, poliziotti della
Digos e di Frontex, personale me-
dico dell’ASP e delle ONG, del-
l’Ente gestore del centro, Miseri-
cordia, Croce rossa, enti nazionali
e UNHCR, con l’ultimo dei vo-
lontari e dei preti quale sono, col-
gono dagli occhi bassi, e dal volto
sfuggente più dei passi, che forse il
no è vergogna, pudore, ricordo ter-
ribile. In chiesa li vedi silenziosi.
Gli eritrei e gli etiopi, ortodossi e
copti, ostano lungamente prima di
accedere, poggiamo la loro fronte
sulle mura di ingresso, sulle porte.
Tolgono le povere scarpe. Entrano
e si prostrano. Sul pavimento.
Mendici. Pensi: scarpe, vestito, de-
coro. Subito. Ricambio di indu-
menti. Scheda telefonica, password

per il wifi aperto. Tu pensi: «Oc-
corrono i beni da distribuire. Per la
dignità ci vuole la roba». Ma loro
non chiedono. I migranti pregano.
Sostano per lungo tempo. In silen-
zio. Pregano. Non chiedono. Mi
correggo: chiedono. Chiedono cro-
ci o rosari da mettere al collo.
Quando capiscono che hanno da-
vanti un ministro del culto sono
molto deferenti. Per la nostra ac-
cezione catto-evangelica, sono an-
che eccessivamente deferenti: in-
chini, le due mani protese, tentati-
vo di baciare le mani. Se qualcuno
di noi si presenta con una icona, –
soprattutto gli eritrei – subito in fi-
la a baciare e poggiare la fronte sul-
l’icona, alternativamente per due o
tre volte. Si rasserenano ulterior-
mente. Ti vergogni di te. Credi an-
che tu che la gioia dipenda dal nu-
mero di beni. Loro di gioia te ne
annunciano un’altra. Mai nessuno
dei migranti è giunto con malattie
infettive. Mai. Qualche raro, mol-
to raro caso di scabbia. Si cerca di
dare il meglio nell’accoglienza
emulando i marinai che sulle SAR
e scialuppe affrontano la forza del
mare aperto, il terrore di chi fugge
e non sa del mare, di onde e di bar-
che. «Dovrebbero morire tutti», di-
ce a mezza bocca il comandante
dell’Ufficio circondariale maritti-
mo. E tu sai cosa vuol dire. Ma lo
rispiega sempre: «Con quei gom-
moni e quelle barche, in quel nu-
mero stipati, con qualsiasi condi-
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zione meteomarina... l’imperizia di
chi guida... il terrore e la voglia di
essere salvati che alla vista del soc-
corso li fa spostare... la loro sorte è
segnata. Possono solo naufragare.
E morire». Il miracolo del salva-
taggio dalle acque è questione com-
plessa. Incomprensibile per chi non
va per mare. Inenarrabile per chi
salva anime in pena nel Mediter-
raneo. 

Lampedusa è una piccola isola,
certo, ma enorme al temo stesso. Si
estende metaforicamente per tutto
il Mediterraneo, come frontiera,
non naturale ma imposta, tra il
Nord Africa e l’Europa, tra il nord
e il sud del mondo. Vivere e lavo-
rare sull’isola richiede una capacità
non indifferente nel saper ascolta-
re le sue diverse anime. Terra di ap-
prodo e di separazione, di acco-
glienza e di risposta attiva. Sulla
piccola isola una chiesa, quella cat-
tolica locale, che però da almeno
due anni lavora in stretta fratellan-
za e sinergia con le chiese prote-
stanti attraverso il progetto Medi-
terranean hope della Federazione
delle chiese evangeliche in Italia.
Quando il progetto ha mosso i pri-
mi passi sull’isola, già stava cam-
minando con la realtà cattolica, e
la comunità locale ha immediata-
mente colto la sfida di unità sulla
stessa terra di frontiera. Dopo la
tragedia del 3 ottobre 2013 le ani-
me di cittadini e di credenti sono

state scosse nel profondo, e lavora-
re insieme è diventata una risposta
imprescindibile. La forza delle
chiese in questo momento storico
è la forte presa di coscienza che il
fenomeno migratorio di oggi, nel-
la sua tragicità, non è un evento
transitorio o banalmente emergen-
ziale, ma un cambiamento epoca-
le che coinvolge il mondo intero.
Davanti alla grandezza di questa
umanità in movimento, numerica-
mente superiore alla Seconda guer-
ra mondiale, le chiese non posso-
no solo rimanere a guardare con
compassione e carità. L’isola ci ha
insegnato a trovare insieme forme
creative di resistenza e azione, dan-
do vita al Forum Lampedusa solida-
le. La chiese di oggi sono quindi
messe in discussione dalla loro ba-
se, chiedendosi che voce possono e
devono avere nel mondo di oggi,
con le sue ferite e sofferenze. Fra-
telli e sorelle cristiane che impara-
no a dialogare con la società civile,
con cittadini e cittadine sensibili al-
l’umanità che bussa a tutte le no-
stre porte, che siano di case o di
chiese. 

Qual è il nostro ruolo di credenti
in questo cambiamento globale? ci
domandiamo quasi inconsciamen-
te guardando negli occhi le centi-
naia di persone che approdano sul
nostro lembo di mondo ricco occi-
dentale. Cosa impariamo dalla sfi-
da che abbiamo davanti? Persone
che vogliono pregare con noi per
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essere arrivate vive e che chiedono
di ricordare chi non ce l’ha fatta o
di parlare con chi non è potuto par-
tire e aspetta di tirare un sospiro di
sollievo per i cari arrivati nella ter-
ra della speranza. Perché siamo ter-
ra di speranza per decine di migliaia
di persone, e da credenti la speran-
za fa parte della nostra identità, ci
muove e ci guida. Così in questi an-
ni il lavoro sull’isola è da subito sta-
to una risposta di comunità, uno
spirito ecumenico di tutti i giorni.
La piazza della chiesa diventa luo-
go di incontro, di condivisione di
culture e lingue, ma anche di pro-
testa e lotta per i diritti di tutti gli
esseri umani. Le nostre chiese si
aprono accettando la sfida di esse-
re nel mondo, non isole nell’isola,
ma luogo di dialogo e di costru-
zione.

Quando fratelli e sorelle dalle
più diverse storie si trovano in pie-
na notte sul molo di Lampedusa,
distribuendo tè caldo che hanno
scelto di preparare instancabil-
mente ogni volta che qualcuno rag-
giunge l’isola, la forza della comu-
nione e dell’unità non richiede
troppe teorie e articolazioni, ma so-
lo di essere vissuta. Ancora più evi-
dente diventa la risposta che ab-
biamo dato insieme nel ricordare la
tragica ferita del 3 ottobre. La pic-
cola isola, attraversata dall’intera
umanità per decenni, si raccoglie
nel silenzio e nell’ascolto con per-
sone di diverse confessioni religio-

se, per la prima volta diventate par-
te della sua storia. La sofferenza ci
ha imposto di essere affrontata in-
sieme, nella condivisione delle sfu-
mature umane, ma anche di essere
superata per dire «mai più» su que-
sta terra, mai più morte in un’iso-
la di vita.

E così nascono anche i corridoi
umanitari, che la Federazione delle
chiese evangeliche in Italia e la Co-
munità di Sant’Egidio rendono non
solo un’idea ma una realtà. E que-
sta risposta si costruisce dal basso,
dall’esperienza di chi è sulle fron-
tiere, da chi intessere reti che, come
i migliori pescatori sanno, possano
raccogliere frutti in un mare anco-
ra ricco di vitalità. Un’alternativa al-
lo sfruttamento, al traffico di vite,
alla morte tra le onde, ma anche una
speranza, ecco che ritorna, per quan-
ti si battono per i loro diritti e che
possono mostrare che altre strade
sono davvero percorribili.

Le preghiere di dolore lasciate
nelle celebrazioni in memoria del 3
ottobre trovano giustizia in chi ar-
riva in sicurezza e legalità nella ter-
ra che dovrebbe essere dei diritti.
Le risposte si costruiscono dopo es-
sersi poste le domande giuste: pos-
siamo continuare a guardare iner-
mi la sofferenza dell’umanità di cui
facciamo parte? Dobbiamo aspet-
tare politiche che non arrivano, scel-
te lontane e macchinose o possia-
mo essere portatori di speranza?
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Nell’unità di credenti possiamo es-
sere audaci, sfidare l’ingiustizia e
unire le voci in risposte concrete e
creative? 

L’isola ci ha insegnato tutto que-
sto, le persone che la vivono e l’at-
traversano ci danno il motivo per
agire insieme, e la fede, sia essa se-
colare o cristiana, ci dà gli strumenti
per sovvertire l’oppressione e l’ine-

guaglianza cercando di perseguire
pace e giustizia.

MA RTA BE R N A D I N I§ 
referente sull’isola del progetto

Mediterranean hope della Federazione
chiese evangeliche in Italia

MI M M O ZA M B I T O§
parroco di Lampedusa
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